Le nom de ce magazine ne sort pas d’un générateur de noms de domaine. Pasiphaé est un personnage de la mythologie crétoise, épouse du roi Minos, et son histoire porte en elle une bonne partie de ce qu’on essaie de faire ici : regarder une œuvre ou un récit ancien sans le simplifier à outrance, ni le laisser intact et illisible. Le mythe de Pasiphaé mérite mieux que le résumé express qui circule sur les réseaux, où il se réduit à une anecdote scabreuse. Il parle de pouvoir, de fabrication et d’enfermement, et il a nourri des siècles de peinture, de céramique et de littérature.
Qui est Pasiphaé, avant le taureau
Pasiphaé est fille du Soleil (Hélios) et petite-nièce de Circé dans certaines généalogies : la magie et la métamorphose courent dans sa famille avant même l’épisode qui l’a rendue célèbre. Mariée à Minos, roi de Cnossos en Crète, elle donne naissance à plusieurs enfants « normaux » — dont Ariane et Phèdre, deux figures qui auront elles-mêmes leur propre tragédie. L’épisode qui fixe son nom dans la légende vient d’ailleurs : Minos, pour légitimer son trône, demande à Poséidon un taureau sorti de la mer, promettant de le sacrifier en retour. Le taureau est si beau qu’il le garde et sacrifie un autre animal à la place. Poséidon, offensé, punit Minos en inspirant à Pasiphaé une passion irrépressible pour l’animal.
C’est là qu’intervient Dédale, l’architecte et inventeur exilé d’Athènes. À la demande de la reine, il construit une vache de bois recouverte d’une peau véritable, dans laquelle Pasiphaé peut s’unir au taureau. De cette union naît le Minotaure, un être à corps d’homme et tête de taureau. C’est un mythe d’ingénierie autant que de passion : sans l’habileté technique de Dédale, rien ne se produit. Le mythe grec assume rarement le simple hasard ; il a besoin d’un artisan.
Le labyrinthe, ou l’art de dissimuler un problème politique
Minos, confronté à un fils monstrueux qui menace sa légitimité, ne le tue pas : il le cache. Il commande à Dédale, encore lui, la construction d’un labyrinthe à Cnossos, un dédale de couloirs si complexe que même son architecte peine à en ressortir. Le Minotaure y est enfermé et nourri, selon les versions les plus connues, de jeunes Athéniens livrés en tribut. C’est ici que le mythe bascule vers le récit le plus connu du grand public : Thésée, le fil d’Ariane, la mise à mort de la créature. Mais ce second temps du récit ne doit pas effacer le premier. Le labyrinthe n’est pas d’abord un piège pour un héros : c’est une solution architecturale à une crise dynastique.
Cette lecture politique du mythe est confirmée par l’archéologie, même si le lien reste débattu chez les spécialistes : les fouilles du site de Cnossos, menées au début du XXe siècle par Arthur Evans, ont révélé un palais minoen d’une complexité architecturale réelle, avec des centaines de pièces reliées par des couloirs. Que ce palais ait ou non « inspiré » le mythe du labyrinthe reste une hypothèse et non une preuve, mais elle explique pourquoi tant de visiteurs viennent aujourd’hui chercher, en Crète, les traces d’une histoire qui n’a peut-être jamais eu de lieu unique.
Ce que le texte ancien en dit, exactement
Ovide, dans ses Métamorphoses, ne s’attarde pas longuement sur les amours de Pasiphaé — il va vite, en quelques vers, jusqu’à la naissance de l’enfant et à la décision de Minos de le tenir caché. La formule reste sèche, presque gênée :
« Un monstre à double forme, mi-homme et mi-taureau, atteste la honte de cette union, et Minos veut effacer cet opprobre de son palais en l’enfermant dans une demeure obscure et compliquée de mille détours. » (Ovide, Métamorphoses, livre VIII, traduction française du XIXe siècle)
Cette économie de mots est significative : le poète latin s’intéresse moins à la faute qu’à sa conséquence architecturale, le labyrinthe, et à son issue narrative, l’exploit de Thésée. D’autres sources antiques, notamment la Bibliothèque attribuée à Apollodore, racontent l’épisode avec davantage de détails sur le rôle de Dédale et sur la vache de bois — un objet technique qui a d’ailleurs beaucoup intéressé les artistes de la Renaissance, friands de scènes où l’ingéniosité humaine sert (ou dessert) une passion.
Pourquoi ce mythe a autant été peint et sculpté
Le Minotaure, en particulier, a traversé les siècles comme un motif presque autonome, détaché de sa mère. On le retrouve sur des céramiques attiques dès le VIe siècle avant notre ère, puis dans la sculpture funéraire romaine, puis, bien plus tard, chez des artistes modernes comme Picasso, qui en a fait une figure récurrente de son œuvre, entre puissance animale et vulnérabilité. Pasiphaé elle-même, plus rarement représentée seule, apparaît sur certains vases où on la voit surveiller la construction de la vache par Dédale — une scène qui dit, sans un mot, la commande passée à un artisan par une commanditaire déterminée.
Ce basculement d’un mythe familial vers un motif décoratif autonome n’a rien d’exceptionnel : c’est le sort de la plupart des grandes figures grecques. Elles quittent le récit complet pour devenir un attribut reconnaissable — le fil pour Ariane, le labyrinthe pour le Minotaure, la cire fondue pour Icare, le fils de Dédale, dont l’histoire se déroule d’ailleurs juste après cet épisode, quand l’architecte, prisonnier de sa propre création, s’en évade par les airs.
Lire le mythe sans le trahir
Le risque, avec un récit aussi ancien, est de le lire à travers le seul prisme moderne — psychanalytique, ou simplement anecdotique — en oubliant son fonctionnement propre : une suite de causes et de conséquences où chaque personnage répond à un manquement antérieur. Minos triche avec Poséidon ; Poséidon punit Pasiphaé ; Pasiphaé a besoin de Dédale ; Minos a besoin de Dédale pour cacher le résultat. Le mythe crétois est une mécanique de dettes et de réparations, où l’humain et le divin se renvoient sans cesse la faute. C’est aussi, avant tout, un excellent point d’entrée pour qui veut aborder la mythologie grecque avec ses enfants ou reprendre goût à la lecture des textes anciens : il suffit souvent de revenir au texte, plutôt qu’au résumé qu’on en a gardé.
Pour qui voudrait aller plus loin sans se perdre dans un vocabulaire savant, l’article Wikipédia consacré à Pasiphaé propose une synthèse solide des sources antiques et de leurs variantes. Et si le motif du labyrinthe et de la grecque vous a donné envie d’en accrocher un peu chez vous, notre rubrique Maison & Décoration explique comment décorer avec la mythologie sans virer au kitsch.
